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“Nuestras revoluciones son puramente 
verbales y cambiamos las palabras para 
darnos la ilusión de estar reformando 
las cosas, tenemos miedo de todo y de 
nosotros mismos, encontramos la 
manera de eliminar la audacia yendo 
más allá de la audacia y tener ocupada 
la locura exagerando la locura”. 

ALBERTO CARACO | UN PROVOCADOR 
INCENDIARIO 


‘Nata [flUvÁlcd 



S iento un profundo desprecio por el Hombre moderno, por el ciudadano. Siento 
que es innegable su exterminio cual holocausto; el tiempo me da la razón y las 
circunstancias me reafirman. El ser humano ha de ser esterilizado en masa, 
como son administradas las vacunas. Es fundamental despreciar la moral de la 
familia, sus dioses e ideales. Vivo en tiempos vomitivos, el hedor que me rodea es 
nauseabundo y los conciudadanos lo son aún más. Bueno, en realidad, la conclusión 
es sencilla. La vida no merece ser vivida, la vida no tiene ningún tipo de precio, 
cuantía o valor cuando la viven seres inocuos que ante todo se arrodillan. No siento 
respeto por la vida que se me ha impuesto, repleta de problemas o en su defecto, 
alegrías problemáticas. Me gustaría saborear la libertad del abortado. El que destruye 
el concepto de la cuantía de la vida, el que no entiende de ideología o razón. El 
abortado es salvaje y provocador. Me río así del buen entender del cura, del político, 
del padre y la madre, de la democracia de libre mercado, del feminismo moderno, de 
la sociedad y de los ciudadanos que la habitan. Como abortado me elevo por encima 
de todo lo bueno y lo malo, de las ideologías emancipadoras, de la razón humanística, 

sólo comprendo y comparto la pasión de mi Ego. 











11 INMOLARSE EN EL RECUERDO 

La vie est vaste, étant ivre d'absence. 
TOMAS RAMON | 19.11.11 

extraído de www.tomasramon.blogspot.com 

A lbert Caraco (Constantinopla, 1919 - París, 1971) es un 
provocador incendiario con las heridas abiertas que 
zigzaguea entre la delgada línea que separa la locura de la 
lucidez más incómoda, la más lacerante, aunque no menos que el 
actual orden y sus simulacros de revoluciones y conflictos. Una 
mezcolanza que no priva de sufrimiento a muchos, si bien estos se 
debaten camino del matadero y de siglos (felizmente) pretéritos entre 
los dos polos opuestos de la cobardía: el optimismo y la 
autocompasión. Mientras, la razón sufre desde la distancia de la vida 
misma, allí donde un fatalismo superlativo e irreversible se instala, y 
donde los razonamientos acaban cediendo terreno a un lamento seco 
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que a nadie busca ya seducir. Caraco es una voz crepuscular sin la 
profundidad ni matices, ni la inteligencia ni la ironía, de Emile 
Cioran (aquella que Octavio Paz creía que “nos ayudaba 
paradójicamente a vivir”), pero que también acusa al hombre de ser el 
único responsable de su precaria condición y lo hace desde prismas 
más peligrosos, desde púlpitos que ignoran la complejidad del mundo 
y todo lo reducen a una ecuación matemática. En parte también desde 
el odio mal disimulado que llevaba dentro y que se convirtió en el 
peor enemigo de sí mismo. Desde la derrota. Con su desprecio al 
mundo se enterró a sí mismo: su suicidio, horas después de la muerte 
de su padre, reveló su obra postuma y le libró de más escarnio 
público. El miedo a existir en un mundo donde todo parece tan 
gratuito que acontece insoportable y la pérdida del último de sus 
progenitores, que lo condenaba a enfrentarse sólo a la vida, pesaron 
demasiado sobre él. Las profecías apocalípticas de sus escritos no se 
han cumplido, y, sin embargo, la cuerda sigue tensándose y el caos se 
agazapa enmascarado en las ficciones de las gacetillas, cada vez más 
amenazadoras e incomprensibles en su origen y devenir, siempre tan 
mitigadoras. Quizás Caraco subestimó la insondable capacidad de 
sufrimiento del hombre o su resignada esperanza, quizás olvidó la 
larga tradición de explotación del hombre por el hombre. Mucha 
poesía se ha escrito después de Auschwitz, muchas páginas se 
escriben cada día después de cada día. Las denuncias y las tropelías 
que deberían prender la mecha se repiten y caen en saco roto, en 
frívolas entrevistas y otros masajes mediáticos: la información no es 
un problema, la nula conciencia sí, las imágenes que nos adiestran 
para la vida, y, sobre todo, la corrupción de todos los discursos, la 
cobardía a dar la cara cuando importa y, en cambio, empalabrar la 
realidad a nuestro antojo. 

La editorial - distribuidora Ex Nihilo se atrevió con el Breviario del 
Caos. Es decir, el holocausto demográfico de la ley de Malthus, la 
superpoblación y los excesos que conducen a la progresiva 
pauperización, a la esclavitud como elección desde la libertad sin 
conciencia de las ataduras. “Se me reprochará que edifique sobre la 
catástrofe y la considere la condición previa al reordenamiento del 
universo... Reconozco mis errores, quiero declararme culpable. Hay 
que redefinir al hombre y repensar el mundo, pero ya es demasiado 
tarde, incluso para soñar con ello. Los salvadores pasan al igual que 
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las generaciones y el orden permanece ”, sentenciaba. 

Tan sólo nihilistas y anarquistas gozaban de su simpatía por “ ser los 
únicos clarividentes” , por, intuyo, bajarse de la noria y no actuar 
como figurantes ni apostar por secundarios de la misma historia. 
Caraco es un maldito, no un escritor que incorpora el malditismo 
como etiqueta para vender más e insuflar rebeldía impostada a sus 
lectores, sino un maldito que no tiene lugar en las estanterías y que ha 
sido deportado de las librerías. Todo con el inusual mérito de que sus 
libros agrandan su lista de enemigos, reduce el número de posibles 
lectores y alargan su condena como proscrito. Su perfil biográfico no 
exige menos, aunque alguien podría argumentar que el talento no 
siempre cae del lado de la bondad. Hay bastardos que lo tienen a 
raudales, auténticos psicópatas que dejan caer de vez en cuando 
alguna verdad.Con todo, en Breviario del caos se agolpan sin 
ambages los peores reflejos de nosotros mismos en todos sus excesos: 
mirar al abismo forja el carácter si uno consigue alzar la mirada 
después. Y, como se suele decir en estos casos y ante tanto timorato, 
más en los tiempos que se avecinan, no me hago responsable de sus 
opiniones citadas, ni el hecho de que las reproduzca es sinónimo de 
avenencia. 

De súbito, dice Caraco, nos preguntamos el porqué de aquello que 
nos pasa, nuestra confianza en un progreso sin límites se desvanece 
tras años de ensueño girando en círculo y el mundo, transformado por 
el hombre, escapa de su sombra: nuestras obras nos superan y se 
vuelven en nuestra contra. Debemos nuestro entendimiento a nuestra 
violencia y apenas recordamos ya las lecciones del pasado, pues la 
única lección que enseña la historia es a olvidar los avisos. Ahí está, 
por ejemplo, el capitalismo y sus crisis cíclicas (cada vez más 
abisales) y sus respuestas cínicas (cada vez más desvergonzadas y 
públicas). Un naufragio en jerga tecnocrática y opaca que arroja 
impunidad para sus responsables y ahoga a millones de homo videns 
que, sí, un día tras otro también soñaron con ser contramaestres. 

Demasiado ocupados en aparentar ser felices como para sentirse 
solos y observar el engaño, tan deseosos de participar en las 
emociones generales y el way of life. Jean Baudrillard se preguntaba 
en El abismo del sentido (1978): “ ¿Podemos preguntarnos sobre ese 
hecho extraño de que después de varias revoluciones y un siglo o dos 
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de aprendizaje político, a pesar de los periódicos, de los sindicatos, 
de los partidos, de los intelectuales y de todas las energías puestas 
para educar y para movilizar al pueblo, se encuentren aún (y se 
encontrarán exactamente igual dentro de diez o dentro de veinte 
años) mil personas para levantarse y veinte millones para 
permanecer “pasivas” y no solamente pasivas, sino para preferir 
francamente, con toda la buena fe y con alegría y sin siquiera 
preguntarse por qué, un partido de fútbol a un drama humano y 
político?”. La ecuación es la misma: They live. We sleep. El tan 
manoseado "Si queremos que todo siga como está, es necesario que 
todo cambie ", de Lampedusa. Y es que si uno se queda quieto está 
muerto y nadie le va a tender una mano. La norma es perseguir una 
miseria estable, real y lo mejor disimulada posible, una burbuja 
inflada que otorga exiguos derechos siempre a la baja a personas tan 
ocupadas trabajando por sobrevivir que jamás podrán pensar en cómo 
vivir. 

Según Alberto Caraco, “las ciudades que habitamos son las escuelas 
de la muerte porque son inhumanas”, allí nos “apilamos por 
millones perdiendo nuestras razones de vivir ” y de las que “no 
saldremos salvo muertos, pues nuestro destino es siempre 
multiplicarnos con el único fin de parecer innumerables”. “Los 
hombres están a la vez libres y atados, más libres de lo que desean, 
más atados de lo que notan, compuesta de sonámbulos la 
muchedumbre de mortales, y el orden que no tiene interés en que 
ellos salgan del sueño porque se volverían ingobernables” , añade. 
“Nuestros padres, ellos tenían la elección de morir o sobrevivir, 
mientras nosotros sobrevivimos ya. El mundo está lleno de gente que 
sueña con morir. En el caos donde nos hundimos hay más lógica que 
en el orden, el orden de muerte en el que permanecimos tantos siglos 
y que se desarma bajo nuestros pasos automáticos. Los hombres más 
puros no tendrán más que el recurso de matarse los unos a los otros 
para no despreciarse a sí mismos ”, afirma en las páginas Breviario 
del caos. 

En el universo pesimista de Caraco el orden y la guerra -el 
exterminio- avanzan inseparables de la mano y no basta con 
declararle la paz al mundo pues cree que nadie escucha, nadie se 
escucha. Su visión apocalíptica, de constante redoble, se extiende 
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página tras página sin propuesta alguna de enmienda: " Pronto el 
mundo no será más que un astillero donde, igual que las termitas, 
miles de ciegos, afanados por perder el aliento, se afanarán, en el 
rumor y en el hedor, como autómatas, antes que despertarse, un día, 
presas de la demencia y que degollarse unos a otros sin cansancio”. 
Sostiene que la locura se enraíza bajo nuestros edificios y es nuestra 
muerte lo que reclama. No hay diálogo posible, y Caraco sólo 
contempla en el caos una nueva oportunidad al más puro estilo de 
Wall Street, al tiempo que pregona nuestra culpabilidad con un orden 
que nos aboca a un sólo destino. Preferimos, dice, la catástrofe a la 
reforma, antes elegimos inm olamos que repensar el mundo y no lo 
repensaremos más que en medio de las ruinas con dioses hechos a 
nuestra imagen, nuevos hologramas corporativos y figuras del 
entretenimiento que nos apacigüen, pues el espectáculo, como 
apuntaba Guy Debord, “es el guardián del sueño” de una sociedad 
que no expresa finalmente más que su deseo de dormir. La fe, dice el 
escritor, no es más que una vanidad más entre las vanidades y el arte 
de engañar al hombre sobre la naturaleza de este mundo, que es de 
absoluta indiferencia, como cuando te cortan la entrada del cine o te 
cobran sin mirarte. De poco sirven para Caraco las páginas de la 
historia, los errores del pasado. “ Ofrecemos un caos de migajas a la 
generación que viene y negamos las lecciones de la historia, 
queremos siempre innovar, para estar a la moda”, ironiza. Y en la 
moda todo vale para llamar la atención. No obstante, no inventamos 
nada nuevo. ¿Y la palabra? ¿El diálogo? ‘‘Entre nuestros medios y 
nosotros no existe ya un lenguaje común, y por ello la palabra 
comunicación está de moda”. ¿Y el llamado progreso, hoy 
convertido en capitalismo cool en el que los objetos nos transfieren 
nuestra forma de ser y nuestro espíritu, por encima de nuestras 
acciones? “No le guardo rencor al hombre común, cada vez más 
indiferente y que se estima satisfecho porque la industrialización le 
procura las apariencias de la felicidad, aunque sea de manera 
provisional”, asegura. 

Afirma Caraco que la masa se consuela engendrando hasta perder el 
aliento con el fin de ser innumerable y de abastecer, sin cansancio, a 
una legión de víctimas. ‘‘El número es el instrumento del mal, el mal 
quiere que los hombres se multipliquen, pues mientras más 
supearbunden los hombres, menos vale el hombre, para ser humano 
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el hombre no será nunca lo suficientemente escaso”, escribe. Ataca 
con furor al orden y a las estructuras de poder, al tiempo que avisa 
que el tiempo de las plegarias ha caducado. “ Nuestras religiones nos 
engañan sobre nuestra evidencia y los creyentes no repensarán el 
mundo. Nuestros intelectuales no saben más que actuar y nuestros 
religiosos no saben más que mentir, ninguno sueña con repensar el 
mundo. Un hombre digno de este nombre en este siglo no cree en 
nada y de ello se vanagloria ”, vocifera. Las religiones son fácilmente 
substituibles por los gobiernos, y hoy en día los gobiernos por 
aquellos más a la sombra, que como los verdaderos burgueses, y no 
aquellos que hacen ostentación estirando en el imaginario su clase 
media a base de la contracción de deudas, anteponen la discreción a 
sus vicios. La confrontación no falta, entre gobierno, religión y el 
poder, pero en el fondo se utilizan los unos a los otros sin jamás herir 
las conveniencias. Pura escenificación entre tanto ajetreo por vivir 
con el entusiasmo que ponen las chicas que no son demasiado 
guapas. Y aquí Caraco denuncia el simulacro en que se ha convertido, 
tanto la felicidad como el dolor, y, sobre todo, el cambio en el que 
muchos creen. ‘‘Nuestras revoluciones son puramente verbales y 
cambiamos las palabras para darnos la ilusión de estar reformando 
las cosas, tenemos miedo de todo y de nosotros mismos, encontramos 
la manera de eliminar la audacia yendo más allá de la audacia y 
tener ocupada la locura exagerando la locura” . Puramente verbales, 
como la contracultura que diseccionan Joseph Heath y Andrew Potter 
en Rebelarse vende. Una contracultura que se ha zambullido a la 
izquierda a cambio de un nadie nos representa tan seductor como 
estéril. Gritos sin dirección que claman un autoindulto inmerecido, 
como si nos acabáramos de despertar y nada de esto tuviera que ver 
con nosotros. Gritos, para más inri, encallados en el apoliticismo, en 
las ilusiones y en dar lecciones de las que nadie toma nota y que 
rápidamente se tergiversan ya que la insatisfacción hacía lo existente 
se ha convertido en una mercancía para una prensa alienada que les 
olvidará mañana y rescatará cuando les convenga. Sólo después de 
olvidar eres inocente, y por eso culpable. 

"La revolución no va a llegar. Nuestros soldados son todos traidores. 
La batalla no se está librando. La guerra no se ha declarado. No hay 
bandos suficientes para contender. Sólo hay un bando, que se ejercita 
luchando contra sí mismo en un espejo mediático. Que no existía 


6 | EDICIONES EX NIHILO 



nada parecido a 'acción colectiva', a 'movimiento social', ni siquiera 
a 'trabajo en equipo'. Aquí cada cual salvaba su propio culo, 
abonaba su propia felicidad, detectaba un beneficio adecuado a su 
carácter y a sus deseos y lo extraía de la máquina: del trabajo, de la 
gente, de las desgracias ajenas, del escaparate. Pensé que nadie 
nunca había hecho nada por los demás. Pensé que nadie nunca haría 
nada por los demás. Porque nadie ignora el significado de la 
palabra 'recompensa'. Me compensa. Me conviene. Te compensa. No 
es hipocresía. Es esquizofrenia. Un pie en el barro y el otro en el 
cuento de hadas. El ciudadano se ignora a sí mismo". ¿Durante 
cuánto tiempo nos seguiremos engañando con esta mierda? [...] ¿No 
sería mejor dejarlo todo al albur del caos, cesar en las ayudas 
puramente amansadoras, y permitir un sufrimiento tal que, al cabo, 
hiciera a millones de personas tomar las armas y devolvernos la 
calderilla? La solidaridad no sólo ha fracasado, sino que ha evitado 
la reacción. Ha abierto sucursales de esperanza en el espacio 
reservado a las franquicias de la revolución. [...]. Ha puesto diques 
al dolor y ha dado a las empresas multinacionales un argumento de 
marketing: basta con poner un logo solidario en su etiqueta. La 
solidaridad se volvió superficial, se alejó del terreno íntimo para ser 
incorporada al simulacro.... Es muy fácil arreglar el mundo a 
distancia: parece que hasta funciona. Pero no funciona, lo siento 
mucho. Todo eran campañas simbólicas, simulaciones a medio 
camino entre el sentimiento de culpa y el sentimiento de distinción 
que no aportaban nada a la labor de mejorar el mundo. Los 
abajofirmantes eran los abajojodientes". Un discurso de ideas con 
ganas de agradar e incendiar, pero muy en sintonía con las tesis de 
Caraco. 
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I | ¿EL SUICIDIO DE OLGA LIUBATOVITCH? 

Extraído de “La verdadera historia sobre la nihilista oiga liubatovitch ’’ 


El 27 de julio de 1878 la pequeña ciudad de Talutorovsk, al oeste de 
Siberia, se vio sacudida por una triste noticia. Una presa política 
llamada Olga Litibatovitch se había suicidado. Amada y respetada por 
todos, su violenta muerte causó mucha tristeza en toda la ciudad, y el 
ispravnik, el jefe de policía, fue señalado en secreto por haber 
obligado a aquella pobre y joven chica, con sus injustas persecuciones, 
a quitarse la vida. 
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Olga había sido trasladada a Talurovsk varios meses después del juicio 
de “Los Cincuenta” en Moscú, donde había sido condenada a nueve 
años de trabajos forzados por su actividad política. 
Posteriormente, su sentencia había sido conmutada por cadena 
perpetua. Allí estaba desprovista de cualquier medio de 
subsistencia, porque su padre, un ingeniero pobre con una extensa 
familia, no podía enviarle nada. Olga consiguió un trabajo a fuerza 
de voluntad. Aunque era poco experta en las llamadas labores 
femeninas, se esforzó en dominar la aguja, convirtiéndose en la 
modista de las mujeres de la ciudad, fascinadas con su trabajo. 
Aquellas mujeres provincianas estaban convencidas -imposible 
saber por qué- de que la elegancia de una prenda dependía sobre todo 
de la cantidad de bolsillos que tuviese. Cuantos más bolsillos 
hubiese, más elegante sería el vestido. Olga nunca se negó a 
satisfacer aquellas peticiones tan singulares. Puso bolsillos en el 
lugar de los bolsillos, pero también en el cuerpo, en las faldas, 
en las enaguas; delante, detrás, en todas partes. Las mujeres casadas y 
las más jóvenes se pavoneaban, convencidas de que iban vestidas 
como las más elegantes de París y, aunque eran menos generosas con 
su dinero que con sus elogios, Olga podía llegar a fin de mes. Más 
tarde consiguió un trabajo acorde con sus conocimientos. Antes de 
empezar a trabajar en fábricas y talleres como costurera había sido 
estudiante de medicina en Zurich durante varios años, y eso le 
permitió ayudar a curar algunas enfermedades. 

Esto le dio una buena reputación enseguida y, a petición de los 
ciudadanos, consiguió un permiso de la policía para ocupar el puesto 
de boticaria y flebotomista, ya que el anterior responsable de ese 
trabajo bebía demasiado y no podía ocuparse de él. Era bastante 
frecuente que ella realizase incluso las labores del médico de distrito, 
un hombre digno que, debido a un temblor de manos causado 
por su avanzada edad y por su alcoholismo, no podía encargarse de 
las operaciones más delicadas. Olga ayudó también en varios casos 
graves, sorprendiendo a todos con sus conocimientos de medicina 
tradicional. Algunas de sus curaciones fueron consideradas 
milagrosas, entre otras la del juez del distrito al que, mediante un 
determinado tratamiento, Olga había salvado de un violento ataque 
de delirium tremens, una enfermedad muy común en casi todos los 
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hombres de ese salvaje país. 


En definitiva, Olga gozaba del favor de la buena gente de 
Talutorovsk y la policía la odiaba aún más por ello. Su orgullo 
e independencia no la permitían someterse a las estúpidas y 
humillantes exigencias de los representantes del Gobierno. Esos 
representantes, bárbaros y despóticos, consideraban cada intento 
de defender su dignidad personal como una falta de respeto -o mejor 
dicho, como una provocación-, y nunca perdían la ocasión de 
vengarse. Siempre existió una guerra abierta entre Olga y sus 
guardianes, una guerra de una débil mujer, atada de manos y pies, 
contra un enemigo fuertemente armado y con poder ilimitado sobre 
los presos políticos que estaban bajo su custodia. Sin embargo, 
en esa lucha desigual Olga no siempre era la que peor parada 
salía. Era orgullosa y audaz, no tenía miedo a nada y siempre estaba 
dispuesta a arriesgarlo todo por la cosa más nimia. Uno de esos 
conflictos, que duró cuatro días y mantuvo a toda la población de la 
pequeña ciudad en estado de alerta, fue tan singular que merece ser 
relatado. 

Los padres de Olga le enviaron unos cuantos libros. Fue a la 
comisaría a recogerlos, pero se encontró con un imprevisto. Entre los 
libros figuraba una traducción de “Sociología”, de Herbert 
Spencer, pero el ispravnik lo confundió con un ensayo sobre 
socialismo y se negó a dárselo. Olga intentó en vano explicarle que 
aquel libro había sido publicado en San Petersburgo con la 
aprobación y licencia del órgano encargado de la censura, que 
sociología y socialismo eran cosas muy distintas. El ispravnik era 
terco y la discusión fue acalorándose. Olga le recriminó su 
ignorancia, indicándole que sus precauciones eran ridiculas, que 
ella ya tenía en casa una docena de libros como el de Herbert Spencer. 

-¡Ah! ¿Que tienes libros como este en casa?- exclamó el ispravnik. 
-Muy bien, iremos a tu casa a buscarlos. 

-No- exclamó Olga muy indignada. -No lo harás, no tienes derecho, y 
si te atreves a venir me defenderé yo misma. 

Con esas palabras abandonó el local, completamente enfurecida. 
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La guerra había sido declarada, y el rumor se extendió por la ciudad, 
creando por todas partes una especie de curiosidad temerosa. 

Olga fue directa a su casa, se encerró y montó una barricada en la 
puerta. El ispravnik, por su parte, se preparaba para el ataque. Reunió 
un grupo de policías y algunos civiles que debían servir de 
testigos y los envió a casa de Olga. La entrada de la vivienda estaba 
bloqueada, así que el grupo comenzó a empujar y golpear la puerta 
con violencia mientras ordenaba a la reclusa que abriese. 

-No abriré la puerta-, contestó la voz de Olga desde dentro. 

-Abre en nombre de la ley. 

-No abriré la puerta. Rompedla y entrad. Me defenderé. 

Ante esta declaración el grupo se quedó perplejo. Se celebró un 
consejo de guerra. “Tenemos que romper la puerta”, dijeron. 
Pero como todos ellos tenían familia, esposas e hijos que no deseaban 
dejar huérfanos, nadie se atrevía a hacer frente a los disparos de 
aquella loca, que era capaz de hacer cualquier cosa para defenderse. 

Recurrieron a la diplomacia. 

-Abra la puerta, señorita 

No hubo respuesta. 

-Por favor abra la puerta, o se arrepentirá. 

-No abriré la puerta- replicó con firmeza Olga. 

Enviaron un mensajero al ispravnik para informarle de que Olga 
Liubatovitch se había atrincherado en su casa, que les había apuntado 
con una pistola y que había amenazado con volarle los sesos al 
primero que se atreviese a entrar. El ispravnik, teniendo en 
cuenta que debía ser él el que tomase la iniciativa y que también 
tenía familia, se negó a llevar a cabo una empresa tan peligrosa. 
Su milicia, abandonada por su líder, estaba consternada y 
desmoralizada. Después de varios intentos infructuosos por la vía 
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diplomática, se retiraron avergonzados. Mantuvieron un pequeño 
grupo de vigilancia cerca de la casa, escondido tras los arbustos de 
los huertos de los alrededores. Esperaban que el enemigo, 

eufórico por la victoria de este primer encuentro, saliese y 

pudiese ser apresado fácilmente. 

El ispravnik, en este ambiente de confusión, decidió evitar el 

mal mayor y al cuarto día retiró el grupo de vigilancia. Así 

terminó el pequeño conflicto de julio de 1878, conocido en Siberia 
como “el cerco a Olga Liubatovitch”. La gracia del asunto es que Olga 
no tenía más que una navaja y algunos utensilios de cocina para 
defenderse. El ispravnik podría haberle hecho pagar su insumisión con 
varios años de reclusión, pero no hubiese sabido explicar a sus 
superiores su cobardía ni la de sus subordinados. Prefirió dejarla 
en paz, pero no olvidó el asunto, sobre todo viendo que los 
partidarios de la joven se reían de él y de sus hombres. De carácter 
obstinado, decidió resarcirse de la ofensa de este modo. 

Dos semanas después del famoso asedio, envió un mensaje a Olga 
para que viniese a su despacho a las ocho de la mañana. Ella 
acudió. Esperó una hora, dos horas, pero nadie la atendió ni le explicó 
nada. Se cansó de esperar y dijo que tenía que irse, pero el oficial de 
intendencia le dijo que debía quedarse, que esperase, que esas 
eran las órdenes del ispravnik. Esperó hasta las once. No vino 
nadie. Al final apareció un subalterno, y Olga se dirigió a él 
para preguntarle para qué se la requería. El hombre contestó que 
no lo sabía, que ya se lo diría el ispravnik cuando viniese, pero 
que no sabría decirle cuando volvería exactamente. 

-En ese caso- dijo Olga- prefiero volver en otro momento. 

Pero el oficial de policía insistió en que debía esperar en la antesala 
del despacho, tal como había ordenado el ispravnik. No cabía duda de 
que todo era un triste intento para provocarla y Olga, que tenía mucho 
carácter, realizó algunas observaciones bastante irrespetuosas respecto 
al ispravnik y su adjunto. 

-¿Es así como tratas a los representantes del gobierno en el ejercicio 
de sus funciones?-, exclamó el policía adjunto. Llamó de 
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inmediato a otro policía como testigo, y redactó una declaración 
de acusación contra ella. 

Olga se fue. Sin embargo, el juez del distrito, el mismo al que había 
curado de delirium tremens, inició un procedimiento contra ella. 
La sentenció a tres días de confinamiento en una celda oscura, un 
agujero fétido lleno de suciedad e insectos. Cuando la soltaron, tenía 
el aspecto de haber pasado por una enfermedad grave. No habían sido 
tanto los sufrimientos físicos, sino la humillación lo que había hecho 
mella en su estado anímico. 

Se volvió sombría, taciturna, incluso brusca. Pasaba los días enteros 
encerrada en su habitación, sin ver a nadie, o se iba a un bosque 
vecino alejado de la ciudad, evitando a la gente. Tramaba algo. 
Los vecinos de Talutorovsk, que la tenían en alta estima y se 
preocupaban por ella, especulaban y hablaban de lo que la sucedía, 
pero nadie podía imaginar un final tan tráfico como la noticia del 
veintisiete de julio. 

Pero el enemigo era terco y prudente. Percatándose de las maniobras 
de sus adversarios, Olga adivinó sus intenciones. No salió de casa en 
todo el día, ni al día siguiente, ni al tercero. Tenía provisiones y agua 
en casa. Estaba muy bien preparada para aguantar un asedio 
largo. Estaba claro que si nadie iba arriesgar su vida no podían 
hacer nada salvo dejarla morir de hambre. En ese caso, ¿cuánto 
tiempo duraría el escándalo de esta rebelión?, ¿quién podría 
garantizar que Olga no se suicidara en lugar de rendirse? Y 
entonces, ¿qué quejas y reprimendas tendrían por parte de sus 
superiores? 

La dueña de la casa entró en su habitación y la encontró vacía. La 
cama, perfectamente hecha, mostraba sin lugar a dudas que nadie 
había dormido ahí. Olga había desaparecido. Lo primero que pensó es 
que había escapado. Fue corriendo a avisar al ispravnik, temiendo que 
si no informaba a tiempo podrían considerarla cómplice de la huida. 

El ispravnik temía que la huida de Olga Liubatovitch, una de 
las mujeres más buscadas de Rusia, le pudiese costar su puesto de 
trabajo por grave negligencia en su vigilancia. Se dirigió rápidamente 
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a la casa para investigar hacia dónde podría haberse fugado. Nada más 
entrar en su habitación encontró dos cartas firmadas y selladas sobre 
la mesa, una dirigida a las autoridades y otra a la hermana de Olga, 
Vera Liubatovitch, que también había sido desterrada a otra ciudad 
siberiana. El ispravnik abrió ambas cartas. Revelaban que Olga no se 
había fugado, sino que se había suicidado. En la carta dirigida a las 
autoridades decía, en pocas líneas, que se había matado ella misma y 
que no acusasen a nadie por ello. En la de su hermana explicaba, con 
más detalle, la vida de sufrimiento que llevaba, su inactividad y el 
desgaste gradual propio de un preso político en Siberia. No podía 
soportarlo más y había decidido ahogarse en el Tobol. Terminaba la 
carta pidiendo perdón a su hermana por el dolor que podría provocar 
su muerte, tanto a ella como a sus amigos y compañeros de infortunio. 

Sin perder ni un momento, el ispranvik se dirigió al Tobol, donde 
encontró la confirmación de la decisión de Olga. Partes de su vestido 
colgaban de los arbustos, entre ellos su sombrero, empapado por 
las aguas del río. Algunos campesinos relataron como el día 
anterior habían visto a Olga vagando cerca de la orilla con aspecto 
sombrío y melancólico, con la mirada fija en las aguas turbias del río. 
El ispravnik, por cuyas manos pasaba toda la correspondencia de los 
presos políticos desterrados en su distrito, recordó ciertas 
expresiones y comentarios en las cartas de Olga Liubatovitch que le 
habían impresionado y que ahora cobraban sentido. 

No había ninguna duda. El ispravnik ordenó a todos los pescadores de 
la zona rastrear el río con postes y redes con el fin de recuperar el 
cuerpo. No encontraron nada, aunque tampoco era de extrañar. El río 
era muy caudaloso y en una sola noche su cadáver podría haber sido 
arrastrado muchos kilómetros abajo. El ispravnik ordenó 
continuar la búsqueda durante tres días, pero tras varias redes 
rotas y varios ayudantes enfermos, desistió. 
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PEOPLE DOH'T 
WflNT TO HEflR 
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